フォントをダウンロード中
ページの左右でマウスを左クリックします。
または、 キーボードの左右の矢印キーを入力します。
ページ上で指先を左右になぞると、 前/次ページへ移動します。
メニューはページをタッチすると現れます。
× ヘルプを閉じる
「ねぇ、先輩。”アセクシャル”って知っていますか? セクシャリティ――性的指向の一つで、誰に対しても性的欲求を感じないことを指すんですよ」 「それなら後輩よ、お前こそ”アロマンティック”って知ってるか? セクシャリティ――性的指向の一つで、誰にも恋愛感情を持てないんだとよ」  朝の電車。通勤・通学者たちが生む熱と密度と喧騒を浴びながら、俺たちはひっそりとそんな会話をする。  別にそんなことをしなくたって、誰も聞き耳なんて立ててやしない。なにせ、俺自身がその周りの《会話|ノイズ》を聞いていないのだから。  けれども、互いにだけ届くようなポツリとした――独り言チックな会話をするのが俺たちの暗黙の了解だった。  思えば、この会話が俺たちの始まりだったのだろう。  そして、その時にはもう終わっていたのだと思う。  ♦ ♦ ♦  いつもの起床、いつもの登校。  季節ごとに制服は移ろい、年ごとに学年は変化していくが、この通学風景だけは卒業まで変わることがないのだろう。  六時五十二分発の電車――その四両目、先頭から三番目のいつもの乗り口から乗車する。  座る席がないのかドア付近で駄弁る複数名の学生。二人席の通路側に陣取り、窓側にリュックを置くギャル。席の二分の三ほどを占領する太ったサラリーマン。  それらを無視し、俺はいつもの定位置へと向かった。  それは入って進行方向側の通路――そのすぐ左手に位置する通路側の一席。  この時間、この乗車口から乗り込めば決まって必ず空いている。  その理由は至極簡単。もう片方の窓側の席に、とある女子高生が座っているからだ。  セミロングの艶がある黒髪。その毛先は内側に緩く巻かれており、少し垂れた目元と左目に浮かぶ泣きぼくろが妖艶な雰囲気を醸し出している。ぷっくりとした唇、制服の上からでも分かるくらいには程々に大きな胸、そのどれもが彼女の女性らしさを表していた。  本を片手に髪を耳にかける姿は、一種の絵画のようにも見える。  そんなうら若き乙女の隣に進んで座れる者など、同性の女性か、性欲を失った老人か、はたまた顔馴染みくらいだろう。俺だって、知り合いでもなければこんな席に座ろうなどとは考えない。  ……ほんと、なんであの時は座れたのかね。 「おはようございます、先輩。……なんですか、ジロジロと見て」  俺が席に腰掛けると同時に、隣から声がかかった。  だが、そんなことを言う割に彼女は本から目を離しておらず、俺も同様に通学バッグの中を漁りながら返事をする。 「いや、別に。ただ、俺達の出会いを思い出していただけだ」  取り出したのは英単語帳。毎朝学校で行われる単語テストに向け、綴りと意味を反復して覚えるとしよう。 「――『確か……それなりにおモテになり、告白までされているのにその悉くを断り続け、終いには同性愛者だとまで疑われ始めた先輩、でしたよね? どうも、おはようございます』」  視界内で無数のアルファベットが踊るなか、ふとそんな文言が耳に届いた。 「『そっちこそ、取っかえ引っ変えに男と付き合うくせして絶対に寝ようとはせず、それより先に関係が進みそうものなら即刻別れる悪魔的な後輩、だったよな?』――だったか?」  対する俺も和歌の上の句に対して、下の句を返すように諳んじる。  それは過去に、俺たちが出会って間もなく交わされた会話の一部だ。  今思えば、少々ウィットに富みすぎた内容だな。 「『おはよう、生ける貞操帯』を忘れてますよ、先輩」  記憶を頼りにたどたどしく台詞を浚ってみたのだが、そんな指摘をもらってしまう。 「……よく覚えているな」  感心混じりに呟けば、澄ました口調で返事が来た。恐らく、表情もそれに見合ったものなのだろう。 「えぇ、まあ。あの日だけで一生分の罵詈雑言を言われましたから。普通は女性を相手にあそこまで言いませんよ」 「そうだったけか?」  そんなに酷いことを言った覚えはないのだが……。  けどまぁ、あの時はしょうがない。互いに腹の立つことが起きており、初対面の人物に気を使う余裕なんてなかったからな。  それは後輩も同じ思いなのか、それ以上の言及はない。 「そういえば先輩、今日は来るのが遅かったですね」  つかの間の空隙。  思い出の共有もそこそこに、急な話題転換が発生する。 「いや、何でだよ。同じ時間、同じ場所から乗ってるんだから、それは俺が遅れたんじゃなくて電車が遅れているということに気づけ」 「……それは盲点でした」  なんの面白みもない返しをする俺の耳に、そんな驚きを含む声が届いてきた。 「真っ先に考えることだろ……」  我が後輩の頭の出来の残念さに、思わず呆れた声が零れる。  相変わらすズレているというか……変わったやつだ。 「いえ、そうではないです。自分ではなく電車が悪いと言い張る、先輩の突飛な発想そのものが盲点だと――」 「……そっちかよ」  ねちっこい責め句に、辟易とした表情が浮かぶ。  何気なく手の中の単語帳に目を落とすと、ページは”frustrate”の文字を指していることに気が付いた。 「てか、後輩よ。今日はやけに突っかかってくるな――欲求不満か?」  お返しとばかりに真顔で茶化してみれば、後輩は鼻で笑って受け流す。 「面白い冗談ですね、先輩。確率の問題で”1”と解答させるくらいには有り得ませんよ。そっちこそ、妙に私に構ってくれますけど――惚れましたか?」  その動作さえも美人が行えば、様になっていた。  ……が、それはそれとしてかなりウザイ。 「あまりふざけたことを抜かすな、後輩。化学のテストで”Te”と答えさせられる位には望み薄だ」 「私、テルル好きなんですけど。……原子番号五十二番」 「……俺もだよ」  そこで、妙な雰囲気とともに会話は終わり、互いのページを繰る音だけが車内に響く。  他人の話し声、走行音、その他もろもろのノイズは環境音として昇華され、努めて意識しない限りは表に出てこない。  そんな落ち着いた時間がしばらく続くと、ふと後輩が声を上げた。 「あっ……そうだ、先輩」  その状態でなお頭を上げないあたり、さすがとしか言いようがない。 「聞いた話なんですけど、また告白されたんですって?」 「……おい、情報早いな。昨日の放課後の話だぞ」  我慢ならず俺が顔を上げて問いただせば、後輩は案の定の姿勢で本を読んでいる。  ……なんか負けた気がする。 「えぇ、まあ。だって告白した子、私の友達ですし」  その応えを聞き、思わず声が漏れるくらいには納得した。  それと同時に興味はすでに失われ、気づいた時には単語帳を捲っている。 「あー、なるほど。そりゃ、知ってるわけだ」 「そうですね。何でも、私に取られたくなくて思い切ったんですって」  そう続けられても、思うことは特にない。  ただただ、そんな根も葉もない突飛な発想に耳を疑うだけだ。 「……は? 俺がお前と?」 「はい。何度も伝えたんですけど……」  だろうな。この後輩がそのことに関して妥協するはずがない。  それでもなお盲目的に進んでいける所が人間の良い部分でもあり、悪い部分でもあるのだろう。 「……あの子は良い子ですよ?」  しばらくすると、そんなフォローがなされる。  引かないのか、引けないのか。  友のためか、自分のためか。  何にせよ、そう問われても返す答えは一つしか持ち合わせていない。 「無理だ。分かっていると思うが、俺はしないんじゃなくて出来ないんだからな」 「……ですよね」  クスリと浮かべられた笑みは、言外に俺の解答を予期していたと伝えてくる。 「あーあ、コレでは今日もあの子に恨み節をぶつけられること決定ですね」  珍しくもおどけた様子で苦言を吐いた後輩は、せっせと読書に戻っていった。  ……かと思えば、何気ない調子で新たな質問が飛んでくる。 「もののついでに聞きますけど、先輩って誰かと付き合ったことはあるんですか?」  踏み込まれた一歩。  自分のパーソナルエリアを土足で踏みにじられたかのような不快感を一瞬覚えるも、そんなに大それたことではないと自分に言い聞かせた。 「ないわけないだろ。コレでも昔は、何とかしようと努力していたんだ」 「でも上手くいかなかった、と。何が原因だったんです?」  コイツの飄々とした態度に、俺はある意味救われている節がある。  たとえ全てをさらけ出しても、何も変わらないと信じられるから。 「――価値観の相違、かな」 「まるでどこぞの売れないバンドですね。もっとまともな理由をどうぞ」  そういう所はイラッとしちゃうんだけどな。 「いや、マジな話さ。なんか違うんだって、俺の愛情は愛情じゃないって言われたよ」  すでに俺の中では過去の話となっているので、殊更なにか思うことがあるわけではない。  人間性が違うのだから怒りは湧かない。  当時からほぼ分かりきっていた結末に悲しみなんてない。  ただただ、無理だったか……という落胆だけが残っている。  窓を覗けば、もう学校の最寄り駅まで近い。  結局、単語は進まなかった。 「ま、そんなわけだ。その子には悪いと伝えといてくれ」  暗記用の赤シートを挟み込んだページには”gender”の文字が浮かんでいる。  ♦ ♦ ♦  明くる日。  普段通りの起床、普段通りの登校。  六時四十六分発の電車――その四両目、先頭から二番目の普段通りのドアから乗り込む。  入ってすぐ進行方向とは逆の方向へと通路を進み、三番目のドア付近に位置する普段通りの席を確保した。普段と変わらない光景、所作。同じように本を取り出し、文字を目で追って――私はため息をついた。  自覚している。今日の私は不機嫌だ。  別に女性特有の身体的に不都合な日、などというわけでもない。単純に昨日、嫌なことが起きただけ。  最初から分かっていたことではあったけれど、ままならないものだと思う。  目線は本の同じ行を何度も何度も往復して進まない。気がついた時には次の駅に着いていた。 「今日は一段と不機嫌だな、後輩よ」  隣に感じる、人の温もりと声。  髪は茶色でくせっ毛のある天然パーマ。顔もそれなりに整っており、少し童顔がかっている可愛い系男子……らしい。成績は割と良いらしく、運動は普通レベルの私の先輩だ。 「分かります? 先輩に察せられるとは、私もまだまだですね」  気づいてもらえた嬉しさというのはもちろんあるけど、それ以上にバレた羞恥が強く、そんな言葉が出てくる。  だけど、当の先輩はこちらに顔を向けようともせず、いつも通り鞄から本を取り出した。……今日は数学の参考書か。 「まぁな。俺クラスともなれば、それくらい余裕だ。何なら、その理由まで当てられる」  続く先輩の台詞に私は何も答えない。答えられない。  もはや、手に持つ本の最初の一文字でさえ私には読むことが叶わなかった。 「――また、別れたんだって?」 「……えぇ、情報が早いですね。あの方、確か先輩と同じ学年でしたが……まさか?」  読めない本から目を離し、チラと隣に目を向ける。  定期的にページが捲られるその姿に、若干の苛立ちを覚えた。 「そ、ただの友達の友達。クラスの男子グループのチャットで流れてきた」  友人ではないのか。もったいぶった言い方をしてからに……。  そんなことを思うけど、口には出さない。  どうせ、昨日の意趣返しに決まっているのだから。 「どういう内容でした?」  代わりに別の質問をしてみれば、先輩はあっさりと答えてくれる。 「いい雰囲気になったんでヤろうと思ったら、『やっぱり、そういうことを求めてくるんですね。……分かりました、別れましょう』って急に振られた、だとよ」 「……だいぶオブラートに包まれてますね」  抱いた感想はそんなものだった。  実際はもっと酷い。私はそれ以上にキツイことを言ったし、向こうもそんな一言で済ませられる行動ではなかったのだから。  ……あと、私の真似が絶望的に似ていない。 「お前さ……そんなで困らないの?」  心の中で呟いていると、それ以上の内容には触れないまま今度は別の問いがなされた。 「随分と抽象的な質問ですね。私が何に困るとお思いで?」 「そりゃ……まぁ、色々だよ。女性の人間関係って複雑らしいしな」  続く言葉を聞き、私はため息を吐く。  わざと逃げ道を与えたのに、先輩が踏み込んできたから。 「……もちろん困りますよ。知ってましたか、先輩。女の子って実は下ネタが嫌いではないんですよ?」 「あー、なんかネットで見たことあるわ」  なんとも現代人らしい答え。  ほんと、ネットには色んなことが書かれていますね。 「生理など、男の人よりも性が身近にありますからね。割とそういう話になりがちなんですが、どうにも私には共感できないんですよ。会話をしている時、私を俯瞰して見ている私自身を感じる、みたいな虚無感があって……」  思うところがあるのか、ただ興味が無いだけか。私の言葉を聞いても、先輩は何も言わなかった。  黙々と目だけがページに綴られた文字を追っている。一向に捲られてはいないけど。 「だからといって、男性が女性に下ネタを振ってもいいわけではないですよ? 下ネタそのものは嫌いではないですが、男性とする下ネタ話は嫌いですから。そこのところ、注意です」 「別にしねぇよ。というより、平気な顔して異性に下ネタを振れる奴らの心理が俺には分からん」  先輩の足が組み替えられ、目線は天井へと向く。背もたれに頭を預けるようにして、深く腰掛けた。 「でも、そっか……やっぱり困るんだな」  初めて聞く、先輩のそんな声。  この人は冗談以外で弱気な部分を人前に晒す人間ではない。 「先輩も何か……?」  つい尋ねてしまうと、苦虫を噛み締めたような表情で「いや……」と前置きをする。 「さっきのチャットの話だけどさ、その後に言われたんだ。『お前、実はあの子とデキてるんじゃないのか』ってな」 「あー、そういう……」  よくある話だ。 「異性と一緒にいるだけで、すぐ恋愛にもっていきやがる」 「人は人に恋をするものだと、当たり前のように思われていますからね。そして、その延長線上には必ず性的欲求が存在する」 「お盛んだよな。伊達に七十億にまで増えてねーよ」  そういった当たり前を強要してくる社会には辟易する。  許容できない人間に落胆を覚える。  昨日の話からも鑑みるに、先輩は一応の努力をしてきたのだろう。  私だって、認めてくれる人を探して何度も挑んでみた。  それがこの結果だ。 「何で人は、関係に形を求めるんだろうな」  先輩が問う。 「なぜ人は、その形を行為として表現しようとするのでしょうね」  私も問う。  そんなもの、別になくてもいいのに。 「ねぇ、先輩――」 「なぁ、後輩――」  気がつけば、私達はシンクロしていた。 『――クィア・プラトニック関係って知っていますか(知っているか)?』  顔を見合わせ、尋ねる。  けれど、ただ尋ねるだけだ。答えはない。すでに出ている。  どちらが先か。  座席の柔らかな布地を指が這い、私たちの手は絡み合う。  十分だった。  これ以上は必要ない。  全部を預ける、なんてことはしない。  だって、それだけで幸せだから。  互いに、片身にだけ――私たちは、寄り添い合う。
1
15
シリーズ一覧
感想を送る
作品を紹介
ブックマーク
しおりを挟む
作品情報
使い方
登録が完了しました!
確認事項
戻る
実行